Apenas una línea

Nadie la descubre de tanto convivir con ella. Curva, enredada en los rulos de esa niñita rubia sentada en la pequeña silla de madera, se enrosca una y otra vez en los rizos que le cuelgan sobre los hombros. Se queda apenas unos segundos y sale impelida, esta vez, recta, siempre curiosa, para posarse sobre la arista de un cubo rojo, brillante aunque algo gastado y sucio por el polvo del piso. Le divierte saltar de aquí para allá. Mantiene su rectitud y se adhiere a un lado del pizarrón. Pero se aburre rápido por lo cual decide curvarse varias veces en la letra cursiva de las palabras escritas. Montada en el polvo blanco de la tiza sobre el fondo verde, hace un viajecito saltando alegre de palabra en palabra. Se enamora de las emes con sus subes y bajas entre los puentecitos unidos de a tres: “amo a mi mamá” es al fin un verdadero divertimento. Pero se acaba la oración justo cuando suena el timbre, los niños y la maestra salen del aula y se queda ahí, sola y sin saber qué hacer.

De repente descubre que ahí no se acaba su camino, que puede seguir… Se cuela por el agujero de la cerradura, sale al patio, encuentra nuevamente los rizos rubios que se bambolean demasiado rápido porque la niña corre a los brazos de su madre. Siente vértigo. De tanto que salta la chiquita, se cae y vuelve a ser recta sobre el cordón plano y duro de la vereda.

Se van todos los niños. Vuelve a quedar sola deambulando por las baldosas de la cuadra hasta que descubre las hojas del árbol. ¡Tiene tantas! Redondeadas y movidas apenas por la brisa de la tarde, le dan la bienvenida. Decide quedarse con ellas hasta el día siguiente, cuando vuelva la niña de los rizos y la maestra escriba otra palabra con eme, quizás mar, cuyas olas le permitirán viajar por el mundo y seguir libre. Siempre libre.